10月5日的淮河畔，晨雾还未散尽。第一缕阳光穿透薄雾洒在蚌埠站站台上时，早已有摄影爱好者架起三脚架。这座1911年建成的百年火车站，正与城南3公里外的淮河栈桥形成时空对话——一个记录着工业时代的铁轨轰鸣，一个承载着农耕文明的漕运记忆，共同编织成蚌埠人对乡土文化的深情注脚。
晨雾中的淮河栈桥总能制造惊喜。青灰色淤痕攀附在木桩表面，那是百年洪水镌刻的年轮。市民王建国老人每日在此巡护，他总说"每块木板都在说方言"。顺着栈桥向北望去，老码头遗址的石阶依稀可辨。据《凤阳府志》记载，明清商船曾在此云集，桂树芽菜与石榴蜜饯的香气随涟漪扩散，如今却化作孩童丢进河中的纸船，载着对早市叫卖声的想象漂向远方。
这座临时改建的木质栈桥，恰似现代城市对历史的温柔示好。2023年国庆假期，文旅部门新增全息投影装置，夜幕降临时投射的漕船光影与水中月影交叠，形成"一船双影"的奇妙景观。在淮畔守脉人：蚌埠景点的光阴长卷淮河栈桥晨雾老码头蚌埠站这一场景中，守桥人用钢刷清理木纹的动作，与游客举起手机拍摄投影的手势，构成了跨世纪的默契。
蚌埠站候车厅修复工程正紧锣密鼓地推进。设计师特意保留月台上斑驳的"1912"砖铭，将售票窗口改造为微型民俗博物馆。当8K直播镜头对准蒸汽机车模型时，银发参观者突然轻声哼起蚌埠花鼓戏选段《淮水谣》。这种不经意的即兴表演，恰恰印证了建筑大师王澍提出的"场所精神"——真正的文化地标从不需要刻意宣讲，它自会通过细节叙述自己的生命史。
在老码头改造的亲水平台，生态浮岛正孕育着新的传说。浮岛内嵌传感装置，实时监测水质的全息数据与1902年《淮汛日报》刊登的航运记录，在数据可视化大屏上形成古今对话。从事数字文保的工程师李薇指着光谱图笑道："你看，氨氮含量0.15mg/L的波形曲线，多像当年船工号子的起伏节奏？"
傍晚时分，最后一班绿皮火车划破暮色。铁轨震颤与渡轮汽笛在水面碰撞出奇妙和声。淮南铁路博物馆馆长张明阳指着蚌埠站月台下的隧道口说："这里还有87级被磨光的台阶，每级凹陷处都藏着不同年代的掌纹。"当我们站在2023年的秋日回望，会发现所谓守脉，不过是让不同时空的印痕，都能在徽风皖韵中找到安放之地。